又是蓼花开的时节。点点淡红染上了湖岸，衬着碧水衰草芦花，晕染出好一派迷人的秋景。蓼花，小小的叶，小小的花，静悄悄地开着，毫不起眼。花苞红中带白，好像染色的小米粒，密密麻麻地结成穗状，沉甸甸地在风中点着头，似花，又似果实，成片开放着，在不知不觉间就铺满了一大片河岸，很是艳丽。

“灼约有芳艳，本生江汉滨。临风轻笑久，隔浦淡妆新。白鹭烟中客，红蕖水上邻。无香结珠穗，秋露浥罗巾。”北宋诗人梅尧臣，一首《水荭》体物细微，把蓼花之美刻画得淋漓尽致。遍布河岸的蓼花，在迎来送往的码头，似乎格外繁茂，而那小小的花朵之中，竟寄托了送别与重逢的种种情谊。

唐代许浑《朝台送客有怀》曾曰：“岭北归人莫回首，蓼花枫叶万重滩。”离乡之人莫回首，再回首，所见也只有无尽的蓼花和枫叶在风中飘荡，一片空茫。蓼花，江水之畔的火红色，为离别平添了几分愁韵。蓼花因开在秋天，花朵细小，似烟含愁，自有一番清冷，因此也常寄托着诗人悲秋的情愫。

有一首《蓼花》写得尤为哀怨：“蔟蔟复悠悠，年年拂漫流。差池伴黄菊，冷淡过清秋。晚带鸣虫急，寒藏宿鹭愁。故溪归不得，凭仗系渔舟。”字里行间尽述蓼花的高洁和寂寥，和着将逝的秋虫、独宿的白鹭，遍地蓼花，在诗人笔下竟成了无限弥漫的愁思。

实则，蓼花固然开遍码头渡口，但来往的船只中，并非只是送别，其间的点点白帆，也有归来的游子翘首张望的身影。南唐中主李璟曾赋诗说“蓼花蘸水火不灭”，把火红的蓼花比喻成近水而水浇不灭的火焰，后人因此诗句，便不仅仅把蓼花当作送别苦旅天涯的哀叹，亦当作期待归人水浸不灭的热切之情。

于是那码头两岸的红花，便也不再仅仅是离人眼中血，也成了等待和思念归人的赤诚。她太贪恋泥淖里的温暖，不肯孤立无援地站在天地之间。直到她弥留之际，才脱下了那副天真热情的面容，写道：平生遭尽白眼，身先死，不甘、不甘。